Scrittura, Teatro

L’antidoto di mammà

24/02/2020

Racconto umoristico di Gianluca Sposito © 2020

Ispirato a storie purtroppo vere

“Non è una pandemia e non c’è alcuno spazio per inutili allarmismi. Ma chi vive nelle zone rosse del nord Italia è tenuto a rispettare le prescrizioni imposte e a non allontanarsi”.

Il Ministro, in diretta televisiva, non fece in tempo a pronunciare l’ultima parola che il cellulare di Antonio squillò.

“Tonino, ammammà, hai sentito?”

“Sì mammà, ho sentito il Ministro”

“E che dici ammammà, ti sei spaventato?”

“No mammà, no… cioè… solo un poco…”

“E no, ammammà, non ti devi spaventare. Che motivo hai per spaventarti? Quello l’ha detto per il tuo bene”

“Lo so mammà, lo so… però tengo paura lo stesso”

“E no, ammammà, non fare così, altrimenti fai stare in pensiero pure a noi. Senti? Qui c’è pure papà tuo (si ode un “Ciao appapà!” in lontananza), tuo fratello Nicola (“Ué fratemo!”), tua sorella Carmelina (non si sente), e … aspé … c’è pure zio Vincenzo – Vicié vieni qua che c’è Tonino!”

“Tonino? E fallo salire”

“Sta a telefono”

“Ah, e digli che lo penso sempre (comincia a singhiozzare) tutte le volte che accendo la televisione e che parlano ’e chella cosa là… comme se chiamma? ’A curona c’ ’o virús”

“Sì, sì, vabbé – (a bassa voce) Nun accumminciá, pecché o si nò m’ ’o ffaje schiantà”

“Mammà, però Tonino tene trent’anni”, sbottò la piccola di casa.

“Ma sta solo, ammammà, povero figlio, solo in terra straniera!”

“Pronto? Mammà? Pronto?”, insisteva Tonino all’altro capo del mondo, sentendo solo voci lontane, sempre più spaventato.

“Pronto? Mammà, qui non si sente più niente! Mammà? Maronna mia!”

“Mammà sta qui, non ti preoccupare!”, intervenne provvidenziale la madre, “siamo tutti qui e ti pensiamo sempre!”

“Eh, vabbé mammà, però io ti devo dire una cosa…”

“Dimmi, ammammà, dimmi: tu mi devi dire sempre tutto!”

“Sì, mammà… però… ecco… io tengo più paura perché…”

“Perché ammammà? Perché?”, lo pressò la madre.

“Ma si nun ’o ffaje parlá?”, mediò zio Vincenzo.

“E parla ammammà, parla!”

“Mammà, io tengo paura pecché… la settimana scorsa… no, nun c’ ’a pozzo fá…”

“E no, mo hê parlá!”, intervenne giustamente zio Vincenzo.

“Mammà… io la settimana scorsa… ho comprato un pantalone… dai cinesi!”

Per circa quattro secondi non si sentì più niente.

“Pronto? Mammà? Pronto? Uh Maronna mia, hanno tagliato pure ’e linee telefoniche!”

Poi d’improvviso Tonino sentì un grande frastuono, e poi finalmente la voce di zio Vincenzo.

“Pronto? Tonino?”

“’O zí? Zio Vincenzo?”

“Eh, Toní, sono io…”

“E mammà? Ce sta mammà?”

“Sì, ce sta, ce sta. Sulo che mo tene ’nu poco ’e pressione bassa… molto bassa… tanto che ’a stanno piglianno ’a terra”

“Comme? Mammà sta ’nterra? 

La madre riprende in mano il telefono, e con una voce assai flebile:

“Tonino tu mi devi promettere una cosa, una cosa sola”

“Sì, mammà, tutto quello che vuoi”

“Tu mo, ’o bbí?, mo proprio ’e piglià ’a robba toja e te n’ ha vení!”

“Mammà, ma comme se fa? Qui hanno chiuso le strade, non si può uscire! E se io tengo ’o coronavirús ’ncoppa ’o pantalone cinese?”

“Tu ammamà nun te preoccupá: ’o pantalone t’ ’o lave mammà!”

“Sì, Toní, nun te preoccupá: chella mammà toja ll’atriere m’ ha levate ’na macchia ’ncoppa ’a ’na cammisa che manco ’na lavanderia!”, lo confortò zio Vincenzo.

“Mammà, ma io…”

“Toní, tu me vuó bbene? E allora hê partí mo! Pecché io nun te pozzo sapé là, sulo e senza ’e mammà!”

“Pensa a tua madre, Tonino!”, intervenne finalmente anche il padre.

Dopo 5 minuti Tonino era già in viaggio.

Dopo 6 ore arrivò a Campi Moderni, piccola cittadina del sud Italia. Fu accolto da tutti i parenti più stretti, compresa la nipote di zio Vincenzo, che aveva portato anche tre dei cinque figli per farli salutare il cuginetto del nord. Una trentina di persone in tutto, che vollero festeggiare il ritorno del giovane e lo scampato pericolo.

Ma poco dopo la cena, suonò il citofono.

“Chi è?”, chiese un ignaro zio Vincenzo.

“Polizia municipale”, rispose una voce con un accento strano. Salirono due agenti. Zio Vincenzo andò ad aprire la porta, mentre tutta la famiglia si dispose in una sorta di semicerchio a protezione del giovane.

“Buonasera, è con voi Antonio Gargiulo?”

Alla domanda rispose un lamento protratto della madre che, dopo aver afferrato dallo stendino dei panni un pantalone ancora gocciolante, si piantò davanti agli agenti.

“Vedete! Toccate! Sentite! Sentite quanto profuma! È vero, mio figlio l’ha comprato dai cinesi, ma noi l’abbiamo sistemato, è diventato un’altra cosa…”, guardando negli occhi l’agente, mentre l’altro si allontanava chiedendo rinforzi.

L’uomo resse quello sguardo per alcuni secondi, poi non ce la fece più e cominciò a fissare il pantalone, poi tutti quei parenti e infine il giovane, alto quasi due metri e con fisico da culturista, che svettava tra tutti i parenti che aveva davanti. L’agente fece come per andare e raggiungere il collega; poi si fermò pensieroso. Mise una mano nella tasca dei pantaloni, prima nell’una quindi nell’altra, cercando. Finalmente tirò fuori uno scontrino. Lo guardò, girandosi verso quella madre.

“Prendete. È lo scontrino di un pantalone che ho comprato alla Coop. Datelo a vostro figlio per quando gli chiederanno spiegazioni”

La madre aveva gli occhi lucidi.

“Ma voi che anima gentile siete? Eppure non siete di qua, avete un accento strano. Di dove siete?”

“Sono lombardo”, e andò via.

La madre di Tonino si asciugò le lacrime e girandosi verso tutti gli altri disse solenne:

“La famiglia è un valore universale”.

Gianluca Sposito © 2020